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TOP POLARS À LIRE ABSOLUMENT

LE COUP DE FIL AUX
PERROQUETS
Une question saugrenue, lancée au téléphone avec un
accent asiatique prononcé : « C’est bien vous qui vendez
des perroquets ? » Voilà l’étincelle qui met le feu aux
poudres de Condiments. France Bouvier a le sens de
l’entrée en matière oblique, celle qui déguise l’inquiétude
sous les habits de l’anodin. Car pour son personnage,
cette phrase n’a rien d’un mauvais numéro : elle réveille
un pan de vie soigneusement enfoui, ravive une pâleur
soudaine, fait affleurer un fantôme que l’on croyait
dissous dans les replis de la mémoire.

Ce mot de passe insolite fonctionne comme une clé
mécanique remontant un vieux ressort. En quelques
lignes, l’auteure installe une mécanique de suspense
reconnaissable, faite de rendez-vous manqués, d’appels
répétés et raccrochés trop vite, de menaces à peine
voilées. On songe aux ouvertures du roman d’espionnage
classique, où un signal codé suffit à réactiver un réseau
dormant. Mais Bouvier greffe sur ce squelette générique
une saveur bien à elle, celle d’un Paris populaire, avec sa
boulangère aux taches de rousseur, sa brasserie feutrée
du Châtelet, sa gardienne d’immeuble et sa cour fleurie.

Ce jeu de contrastes donne le ton de tout le livre.
L’ordinaire des trottoirs parisiens sert d’écrin à une
angoisse qui monte par paliers, et le lecteur comprend
vite qu’il tient là un récit où le quotidien le plus prosaïque
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peut, à tout instant, basculer dans le trouble. Le « Parrot
Gate », vieille affaire évoquée entre deux amis attablés,
agit comme une promesse : il y a, sous la surface
tranquille de ces retraités, des couches de secrets à
gratter. L’appel aux perroquets n’est donc pas un gadget,
mais le premier maillon d’une chaîne narrative qui ne
cessera de se resserrer, entraînant le lecteur dans une
curiosité qu’il aura du mal à réprimer.

UN THRILLER SOUS LE SIGNE
DE TIAN’ANMEN
Ce qui distingue Condiments d’un simple divertissement à
énigmes, c’est son ancrage dans une mémoire
historique précise et douloureuse. France Bouvier
place son intrigue sous l’égide des événements de la
place Tian’anmen en 1989, et plus particulièrement de
cette image devenue universelle : un homme seul,
debout, face à une colonne de chars. L’auteure ne cache
pas son intention dans sa préface, où elle rend hommage
aux milliers d’étudiants tombés et à l’opération
d’exfiltration « Yellow Bird ». Ce choix confère au roman
une gravité qui affleure sous le divertissement.

L’un des partis pris les plus intéressants tient à la manière
dont le passé chinois s’entrelace au présent. Bouvier fait
dialoguer deux époques : la ferveur estudiantine d’une
jeunesse qui rêvait de changer le monde dans des
chambres enfumées, et les ondes de choc qui, des
décennies plus tard, continuent de secouer les vies de
ceux qui furent témoins. Le récit convoque la victoire de
Deng Xiaoping, le glissement d’un régime totalitaire vers
un pouvoir autoritaire, puis, plus tard, la loi de sécurité
nationale de 2020 qui bride Hong Kong. Ces repères ne
sont jamais assénés comme une leçon d’histoire, mais
distillés au fil de l’action.
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L’auteure assume la forme du roman populaire pour
porter un propos qui l’est moins. Elle-même le formule :
son livre se lit avec légèreté tout en interrogeant notre
présent et l’équilibre fragile des puissances. Cette double
ambition, divertir sans faire l’impasse sur le devoir de
mémoire, structure l’ensemble de l’œuvre. Le lecteur y
trouve à la fois le plaisir du frisson et la satisfaction plus
discrète de côtoyer une matière historique qui résonne
avec l’actualité. Condiments appartient à cette catégorie
de thrillers qui refusent de choisir entre l’adrénaline et la
conscience, et ce refus fait sa singularité dans le paysage
du polar francophone.
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JACK BROWN, UN RETRAITÉ
QUE LE PASSÉ RATTRAPE
Au centre du dispositif se tient Jack Brown, ancien
policier des « stups » à la retraite, dont l’élégance toute
britannique cache des zones d’ombre insoupçonnées.
France Bouvier le dessine avec un soin particulier : cet
homme pudique qui ne s’étouffe jamais avec les mots,
mal à l’aise dans la promiscuité d’un avion, incapable de
retirer ses chaussures en public, est aussi celui qui porte
le poids d’une vie antérieure vécue à Pékin. Le contraste
entre sa surface policée et son passé mouvementé
nourrit une bonne part de la tension psychologique du
récit.

Autour de lui gravite une galerie de personnages
savoureux qui empêchent le roman de sombrer dans la
noirceur univoque. Il y a Barnabé, l’ami fidèle aux allures
de grande souris myope, complice des heures de planque
et des soirées à refaire le monde. Il y a Peggy, cantatrice
exubérante rencontrée en vol, dont les formes
généreuses et les boucles d’oreilles clinquantes évoquent
une Castafiore de thriller. Il y a Sam surtout, avec qui
Jack entretient un lien tendu et complexe, chargé de non-
dits et de retrouvailles longtemps différées. Chacune de
ces figures possède une épaisseur qui déborde le simple
rôle fonctionnel.

Le portrait de Jack se construit par touches, à la manière
d’un album photographique que l’on feuillette lentement.
Bouvier privilégie le dévoilement progressif, laissant le
lecteur assembler les pièces d’un puzzle intime. Ses
souvenirs de jeunesse, ses amitiés nouées dans la fièvre
militante, ses silences chargés de regret, dessinent peu à
peu un homme fait de fidélités et de renoncements. Ce
personnage n’a rien du héros invulnérable : il fait des



06/07/2026 09:18Condiments de France Bouvier : Tian’anmen, l’espionnage et le nom perdu – Le Monde du Polar

Page 6 sur 17https://lemondedupolar.com/condiments-de-france-bouvier-tiananmen-lespionnage-et-le-nom-perdu/

malaises, encaisse des coups, doute et hésite. C’est
précisément cette faillibilité qui le rend attachant et
permet au lecteur de s’attacher à sa trajectoire, curieux
de comprendre quelle faute ancienne pourrait bien
justifier l’étau qui se resserre autour de lui.

DE PARIS AU « PORT AUX
PARFUMS »
La géographie de Condiments constitue l’un de ses
plaisirs les plus tangibles. France Bouvier ne se contente
pas de planter un décor : elle le fait respirer, sentir,
résonner. Le treizième arrondissement parisien, avec ses
canards laqués suspendus à leurs crochets métalliques,
ses rangées de manutentionnaires déchargeant les
camions de chez Tang Frères, ses cafés où l’on devine
des dessous de propagande, prend vie sous une plume
attentive aux détails sensoriels. L’auteure sait qu’un
quartier se raconte autant par ses odeurs épicées que par
ses façades.

Le voyage vers l’Asie ouvre ensuite un autre registre.
Pékin d’abord, puis Hong Kong, ce « port aux parfums »
dont Bouvier restitue les contrastes saisissants :
marchands ambulants côtoyant les jeunes cadres en
costume-cravate, gratte-ciel de verre transperçant le ciel
rosé de l’aube, ruelles labyrinthiques où l’on se perd
volontiers. La ville s’impose comme une présence
vivante, terre d’anachronismes où les vestiges de la
présence britannique cohabitent avec le durcissement
d’un pouvoir contemporain. Les descriptions de
l’International Commerce Center ou du front de mer
témoignent d’un vrai souci d’incarnation des lieux.

Cette dimension itinérante donne au roman son souffle et
sa respiration. Le déplacement géographique épouse le
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déplacement mémoriel : en revenant sur les lieux de son
passé, le protagoniste remonte le fil de sa propre histoire,
et le lecteur voyage avec lui dans l’espace comme dans
le temps. Bouvier excelle particulièrement à saisir ce que
les sens gardent en mémoire, cette alchimie d’essences
végétales et de moiteur tropicale qui ramène
instantanément aux émotions enfouies. L’île de Tai O,
avec ses maisons de pêcheurs sur pilotis et son histoire
de contrebande, offre un décor final d’une belle intensité
atmosphérique. Le lecteur ferme le livre avec la sensation
d’avoir réellement arpenté ces territoires, preuve d’un
travail d’ambiance mené avec constance.

L’ART DU CONDIMENT :
MÉMOIRE, ÉPICES ET FAUX-
SEMBLANTS
Le titre du roman mérite qu’on s’y attarde, car il condense
avec malice toute la philosophie de l’œuvre. Condiments :
ce qui relève, assaisonne, transforme la saveur d’un plat
sans en constituer la substance. France Bouvier joue sur
cette idée à plusieurs niveaux. Les épices y sont
omniprésentes, dans les odeurs tenaces qui s’accrochent
aux vêtements, dans les bols de nouilles agrémentés de
brochettes au curry, dans cette saveur délicatement
épicée qui, pour son héros, reste associée à un visage
aimé. La nourriture devient chez elle un langage à part
entière.

Mais le condiment est aussi métaphore. Ce qui donne
son goût à ce récit, ce sont ces petits éléments
apparemment secondaires qui, assemblés, changent
radicalement la nature de l’ensemble. L’auteure a bâti une
intrigue reposant sur l’art du détail signifiant, où un objet
anodin, une phrase glissée, un geste discret peuvent tout
faire basculer. Elle-même le formule joliment par la
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bouche d’un personnage : certains éléments pris
séparément ne représentent rien, mais une fois réunis, ils
ont de quoi soulever un village. C’est exactement le
principe de construction du livre.

Cette esthétique du faux-semblant irrigue toute la
mécanique narrative. Bouvier sème les fausses pistes
avec un plaisir manifeste, invitant le lecteur à se méfier
des apparences et à reconsidérer sans cesse ce qu’il
croyait acquis. Les identités se révèlent mouvantes, les
loyautés incertaines, les motivations plus troubles qu’elles
ne paraissent. Sans jamais tomber dans la complication
gratuite, l’auteure ménage ses effets et récompense
l’attention. Ce goût du trompe-l’œil, savamment dosé
comme un condiment justement, procure au lecteur ce
frisson particulier propre aux récits qui savent le
surprendre. On referme certains chapitres avec
l’impression d’avoir été mené, avec élégance, exactement
là où l’auteure le souhaitait.

UNE PLUME QUI SAIT
ALTERNER TENSION ET
ÉCLATS DE RIRE
L’équilibre tonal de Condiments compte parmi ses atouts
les plus convaincants. France Bouvier refuse la solennité
permanente qui plombe parfois le thriller à substrat
historique. Elle sait qu’un récit tendu respire mieux
lorsqu’on lui ménage des respirations comiques, et elle y
parvient avec un vrai sens du timing. Les scènes
impliquant Peggy la cantatrice, ou les maladresses
touchantes de Barnabé, apportent une légèreté
bienvenue qui n’affaiblit jamais l’enjeu dramatique. Le
lecteur passe du sourire à l’inquiétude sans que la
couture apparaisse.
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Sur le plan stylistique, l’écriture se caractérise par un goût
prononcé pour l’image. Bouvier multiplie les
comparaisons imagées : un trousseau de clés gît comme
une épave au fond d’une poche, un avion s’enfonce dans
les nuages avec la force tranquille d’un cétacé volant, un
building brille comme un diamant posé dans l’écrin bleu
du ciel. Cette langue métaphorique, généreuse sans être
surchargée, confère au récit une texture littéraire qui le
hisse au-dessus du simple page-turner. L’auteure aime
les phrases amples, les envolées sensorielles, les
rythmes qui épousent l’émotion du moment.

Le dialogue, quant à lui, sonne avec justesse. Bouvier a
l’oreille des échanges entre vieux complices, de ces
conversations où l’affection se dit par la vanne et la
bourrade. Les répliques de Barnabé et Jack, notamment,
restituent avec vivacité cette amitié virile faite de silences
et de piques. Cette maîtrise des registres, du burlesque
au grave, du sensoriel au factuel, témoigne d’une
romancière consciente de ses moyens. Elle ne cherche
pas l’esbroufe stylistique, mais un plaisir de lecture
constant, où chaque page offre soit un rebond narratif,
soit une trouvaille d’écriture, soit un trait d’humour. Cette
générosité fait de Condiments un compagnon de lecture
qui ne lasse pas.

L’HOMME AUX CHARS ET LE
NOM PERDU
Reste, au terme de cette exploration, l’image matricielle
qui hante tout le roman : celle de l’homme debout face
aux chars. France Bouvier fait de cette icône planétaire le
cœur battant de son récit, sans jamais la réduire à un
simple ressort narratif. Elle interroge ce que signifie
devenir, malgré soi, le symbole d’un peuple, et ce que
coûte, intimement, un tel destin. Le motif du « nom perdu
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» qui traverse le livre acquiert dans les derniers chapitres
une résonance poignante, liant l’Histoire majuscule aux
blessures les plus privées.

Ce qui frappe, c’est la manière dont l’auteure noue
l’héroïsme collectif et le drame personnel. Derrière le
geste célèbre se cache une histoire d’amour, de sacrifice
et de mémoire fracturée, dont Bouvier dévoile les
ramifications avec un sens aigu de la progression. Sans
rien révéler du dénouement, on peut dire que le roman
tient sa promesse initiale : offrir un dénouement inédit à
un thème que la fiction avait rarement abordé sous cet
angle. L’auteure revendiquait dans sa préface une
approche originale, et elle honore cet engagement en
conduisant son récit vers une résolution qui interroge
autant qu’elle satisfait.

Condiments s’impose ainsi comme un roman généreux,
qui conjugue les plaisirs du thriller d’espionnage, la
profondeur du roman de mémoire et la vivacité de la
comédie de mœurs. France Bouvier signe une œuvre qui
assume pleinement son statut de roman populaire tout en
portant un regard lucide sur la Chine contemporaine et
sur les impunités qu’elle perpétue sous le regard du
monde. Accessible sans être simpliste, divertissant sans
être creux, ce livre parvient à faire coexister l’émotion, le
suspense et le rire. Pour qui cherche un polar qui nourrit
autant qu’il captive, cette lecture tient ses promesses et
donne envie de suivre les prochains pas de son auteure.
Les personnages de Condiments, comme le souhaitait
leur créatrice, méritent assurément de poursuivre le
voyage.
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« 1

— « C’est bien vous qui vendez des perroquets ? »

D’aucuns auraient trouvé la question anodine mais pas
Jack Brown. L’homme ne s’était pas démonté devant le
mutisme de son correspondant et avait répété avec cette
même douceur doublée d’un fort accent Asiatique « C’est
bien vous qui vendez des perroquets ?». Il fallait jouer le
jeu, ne rien laisser paraître de l’excitation et répondre
d’un ton sec « oui ». La voix au bout du fil semblait jeune,
la trentaine peut-être. Il y eut le déclic d’un briquet allu-
mant une cigarette et un long silence durant lequel
l’homme devait tirer quelques bouffées de son clope.

— Nous devons nous rencontrer aujourd’hui à 18h
passage de Pékin.

Jack allait répondre mais l’homme raccrocha sans lui en
laisser le temps. Il jeta un coup d’œil inquiet sur sa
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montre alors même que ses pensées se bousculaient
sans ménage-ment, décomposant son visage et faisant
pâlir son teint comme s’il venait d’apercevoir un fantôme
qu’il pensait évaporé dans les méandres de sa mémoire.
Sans

— « C’est bien vous qui vendez des perroquets ? »

D’aucuns auraient trouvé la question anodine mais pas
Jack Brown. L’homme ne s’était pas démonté devant le
mutisme de son correspondant et avait répété avec cette
même douceur doublée d’un fort accent Asiatique « C’est
bien vous qui vendez des perroquets ?». Il fallait jouer le
jeu, ne rien laisser paraître de l’excitation et répondre
d’un ton sec « oui ». La voix au bout du fil semblait jeune,
la trentaine peut-être. Il y eut le déclic d’un briquet allu-
mant une cigarette et un long silence durant lequel
l’homme devait tirer quelques bouffées de son clope.

— Nous devons nous rencontrer aujourd’hui à 18h
passage de Pékin.

Jack allait répondre mais l’homme raccrocha sans lui en
laisser le temps. Il jeta un coup d’œil inquiet sur sa
montre alors même que ses pensées se bousculaient
sans ménage-ment, décomposant son visage et faisant
pâlir son teint comme s’il venait d’apercevoir un fantôme
qu’il pensait évaporé dans les méandres de sa mémoire.
Sans hésiter, il se dirigea vers la porte d’entrée qu’il
referma derrière lui à double tour. Il ne prit pas le bus
comme à l’accoutumée, sans doute pour limiter les
risques de retard. Le métro bondé, ne laissait au-cune
place vacante. La succession des stations n’était
certainement pas assez rapide pour que Jack ait ainsi les
yeux rivés sur sa montre, le front plissé, les mains moites
et l’allure d’un au-tomate dont on venait tout juste de
remonter le mécanisme. Les rues s’entrecroisaient les
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unes les autres, formant sous ses pas un labyrinthe
alambiqué où se perdre eût été un jeu d’enfant s’il n’y
avait eu ces immeubles clipsés comme des légos aux
angles saillants dont les lignes de fuite le guidaient vers
sa destination finale. Essoufflé, il s’adossa à un mur sale
à côté d’un magasin fermé par des stores métalliques
tagués et observa pendant de longues minutes, à la
manière d’un profiler, les allers et venues des passants
ordinaires, scrutant leurs visages, in-terprétant leurs
gestes avant de se rendre à l’évidence que l’homme ne
viendrait pas. Quelque chose ou quelqu’un s’était
sûrement mis en travers de sa route l’incitant à poursuivre
son chemin incognito, si tant est que tout cela ne soit pas
qu’une mauvaise blague.

Jack décida de rentrer à pied. Il avait soudain tout son
temps et les quartiers parisiens sont toujours, à cette
heure, animés, commerçants et travailleurs. »
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Résumé

Jack Brown, ancien policier des stups à la retraite, coule
des jours tranquilles à Paris lorsqu’un appel téléphonique
déroutant vient bouleverser son existence. Une question
énigmatique sur des perroquets à vendre suffit à réveiller
un passé qu’il croyait définitivement enfoui. Rapidement,
les menaces se multiplient, son appartement est fouillé, et
il comprend que d’anciens réseaux qu’il pensait
démantelés refont surface. Contraint de reprendre l’avion
pour Pékin, il part sur les traces de sa propre histoire,
celle d’un jeune homme qui, des années plus tôt,
fréquentait les milieux étudiants en pleine effervescence
révolutionnaire.
De la capitale chinoise aux ruelles labyrinthiques de Hong
Kong, Jack doit démêler un écheveau de fausses pistes,
de loyautés incertaines et de secrets intimes, tout en
renouant avec un fils qu’il connaît à peine. Sur fond des
événements de la place Tian’anmen et de l’image
mythique de l’homme face aux chars, Condiments mêle
suspense, mémoire historique et humour pour composer
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un thriller aussi haletant qu’émouvant, où chaque détail
compte et où rien n’est jamais tout à fait ce qu’il paraît.

Je m’appelle Manuel et je suis passionné
par les polars depuis une soixantaine
d’années, une passion qui ne montre
aucun signe d’essoufflement.
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